Abandonar la adolescencia en los setenta, con un canal de televisión que se atreve con el humor inglés. Un tipo que sabe cocinar vive con dos hermosas muchachas de la época. Los Roper viven en el piso de abajo. Son los caseros.
Uno se pregunta cómo Mildred podía aguantar a su marido George, prototipo ancestral de Homer Simpson.
Mildred tenía un nombre en la realidad, Yootha Joyce. En la ficción, Mildred deseaba mantener las relaciones sociales. Su patán marido le ponía trabas. Pero parecía que se querían. Probablemente era así.
En su otra vida, en la que llamamos real, daba mucho amor. Se dice que no se debe pedir nada a cambio del amor. También he oído alguna vez que «amor con amor se paga». Parece que en su vida «real» no recibía todo lo que daba. El amor es una contabilidad interna que necesita estar siempre saldada. Mildred parecía conseguirlo. Yootha no.
El sábado 24 se cumplieron 33 años de su desaparición. No es corriente que tu compañero de trabajo (el otro Roper) te acompañe en el hospital, compartiendo tu tránsito, los últimos minutos. Brian Murphy, sorprendido y triste, su George en la ficción, atando cabos del pasado. Depresión, maldita palabra.
Mildred era una persona depresiva en su otra vida, en la real. Pero era una depresión hacia adentro, con pocas señales, indudablemente íntima. Nadie podía sospechar que el alcohol era su compañero de los últimos diez años. Media botella de brandy diaria. Nadie sospechaba, no se tambaleaba, no olía, se comportaba correctamente, se aprendía los papeles sin dificultad y actuaba con su habitual perfección.
Según su abogado, Yootha fue víctima de Mildred. El personaje de ficción se comió al de la realidad. Yootha sintió pánico de quedarse encasillada en el personaje. Amor no saldado, miedo, y otras cosas que ni ella misma sabría.
Los depresivos hacia adentro es lo que tienen. Se marchitan sobre sí mismos, en silencio, como si no quisieran dar preocupaciones a otros. Suelen ser los que mejor recuerdo dejan a sus allegados.
Yootha permanece de muchas maneras. En sus amigos, en una portada de «The Smiths», en sus personajes.
Yootha Joyce (20 de agosto de 1927 – 24 de agosto de 1980)
