Meetin

Nadie duerme esta noche, todos vigilan desde la ventana armados hasta los dientes, y sólo hay humo de cigarro como cena y como postre. Esta noche hay que tener precaución, al conducir es mejor revisar los frenos de un amor acelerado antes de salir. La soledad no es una opción, tampoco un lujo, sino un bosquejo inacabado del duro oficio de vivir. Esta noche es seca e igual que su fruto me duerme la lengua y brinca en mi pecho. La lluvia no cesa, la luna no vibra, nadie sale de casa, hoy ni un muerto arriesgaría la vida. La mente derrapa en la curva más cerrada de su autopista ficcionaria. Hay un hombre tirado bajo un gozne marchito, su mujer aun no llega. Los libros se niegan a abrir sus puertas, no quieren meter las narices por acá, les parece idiota esta interpretación nuestra de realidad. El aire es una tela de juicio que no para de gritar, un árbol murió pero nadie lo ha notado, excepto las plantas de mis pies. El coche del vecino, los cables de la luz, los meados de perros deformes, los grillos, todos estamos preocupados, hay reunión en el centro del hueco del ombligo de Dios Poderosotodo.