Underground, en el cumpleaños de Monk

Este disco se lanzó en 1968. ¿Cómo habrá sido la tapa original? Grande, obvio. De 31 x 31 centímetros. ¡Qué broma visual más elaborada para reafirmar a Thelonious Monk como el incansable luchador del jazz underground! Ese año ganó el Grammy al mejor álbum, pero tanto los de Columbia Records como la gente de a pie se interesaron más en la cubierta que en la música que estaba trazada en los surcos.
Cuando se comenzó a escuchar por la radio, no hubiese importado que el disco tuviese tapa de papel de envolver… era uno de los mejores lanzamientos de Monk aunque musicalmente se viera oscurecido por el cuento medio en serio medio tongue–in–cheek, de sus supuestas andanzas en la Segunda Guerra Mundial como miembro de la Resistencia Francesa.
En Underground hay una balada, en realidad es un vals —de no creer— Ugly Beauty, que resume el paquete íntegro, pasando por la tapa, el cuento y las grabaciones inéditas: es una fea belleza, ni más ni menos. El hombre era tan solapado en su piano que, por ejemplo Thelonious —primera canción del disco— la podría tararear hasta un sordo.
Con Monk, el bebop se volvió infeccioso, salpicado de suficientes argucias pianísticas como esa insistente frase de seis notas, construida alrededor del recurso armónico más común en el jazz moderno: el flatted fifth o quinta bemol.
Su idiosincrática manera de tocar irritaba profundamente a Miles Davis. Con él y Monk, el bebop tuvo a su River y Boca. Se cuenta que en más de una ocasión, Davis hallaba imposible seguir las variaciones de Monk y le pedía que dejara de joder. Luego se iban a las manos. De esos intercambios nada musicales salió el famoso álbum Miles Davis and the Modern Jazz Giants, ¿qué tal?
Poco a poco, la esquizofrenia del piano de Thelonious se le fue al cerebro. Lo doparon hasta que se murió de una embolia en la casa de su amiga Nica. Fue hace 27 años… in Monk’s Mood… pero hoy está de cumple.