García Capote

Que tu padrastro fuese un estafador no tiene nada de novedoso —pero que tu madre se empastillara hasta la muerte por no poder vivir en un barrio “bien” tiene que haberte marcado de por vida. Con razón hablabas así, con esa vocecita de tiple, cuando las tiples ya habían dejado de cantar en ese registro.
El apellido García no te hubiese generado más que trabajo como acompañante de mujeres millonarias o aburridas —capaz que ambas cosas— y eso no podías ser del todo porque te gustaban los hombres. Así que elegiste Capote: era cubano, era sólido y era bien macho, aunque qué más daba; macho no ibas a ser nunca.
Te jodía que te confundieran con mina, pero más te jodía que no te confundieran con nadie. Es que eras más esnob que cualquiera de tus amigas de élite como la Diana Vreeland o la mujer del dueño de la CBS, el de apellido Paley. Además de esnob eras chismoso, por eso en 1943 escribiste una novela —tu primera— sobre el romance de la socialite Grady O’Neil con ¡nada menos que un valet de esos que te llevan el coche a aparcar! Ay, buendios, ¿a qué hemos llegado? dirías, sorbiendo un martini.
Juraste que habías destruido el manuscrito pero, ¿cómo llegó entonces a manos de la mujer que te cuidaba el departamento en Brooklyn allá por 1966? No lo quemaste. No lo rompiste, Truman. En el fondo, debe haberte fascinado que te lo robaran, porque en algún momento iría a publicarse. Lástima que fuera en 2005, cuando ya nadie sabe quién era la tal Grady y menos importa quién era el valet.
Si no le hubieses dado tanto al J&B y a las pastillas de todo color, para morirte a los 59, hoy estarías mostrando tu carita de feto ochentón en los canales televisivos más vistos tratando, vía la mentira instantánea, de refutar las investigaciones académicas serias sobre tu best – seller A sangre fría. Tal vez es mejor que no estés vivo, porque no eras bueno para sangrar. Anyway, feliz cumpleaños, Capote.